妻子长途客车上的轮杆

“啾啾，你总是写不好自己的名字。”这个在记忆中无比深刻的场景又再次在梦中如期而至，父亲、家中、以及那两张被平整摊开的功课。似梦魇，如影随形。这是许几时脑海中仅剩不多的关于父亲的记忆，她记得，那是小时候自己帮别人写功课，最后天网恢恢疏而不漏被父亲“人赃并获”。只是令她很惊讶的是，父亲纠结的重点竟然是她写的那两个名字上——分别是她和她小伙伴的名字。“啾啾，你要记住，要先将自己的名字写好，之后再去写别人的名字，记住了吗？”这个情景又再次浮现，父亲蹲下揉着她的脑袋顶，神情中有一些她看不懂的东西。像是忧虑，又像是哀伤。她突然惊觉，最近父亲脸上这种神情出现的次数似乎越发频繁，就连母亲也时常在偷偷啜泣。后来她才知道，那天父亲的神情是无力，一种深刻进灵魂里的、令人感到窒息的无力，以及要亲手将自己的孩子送入万劫不复深渊的无力。