那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红Van

大城市是很多年轻人的向往，繁华而喧嚣。下午3点的星巴克，坐在里面享用下午茶的是一群充满理想的年轻人，谈论的话题是投资风口、时事热点、独角兽、移动互联网等等，几千万的生意张嘴就来。大城市，机会与见识确实不一样，每个年轻人都希望到大城市闯一闯。挺好的。 刚毕业的杨七月也一样。初到广州，与同样窘迫的男朋友蜗居在城中村只有20多平米的小单间里，一住就是三四年。不高的薪水，工作无聊乏味，需要偶尔摆地摊补贴家用。看着那些拿高薪的同事，七月很迷茫，摇摆不定，满脑子想的都是转岗、跳槽，如何快速赚钱买房。这是大部分人职业生涯初期的常态。 而在大城市打拼了十年八年的中年人，冲劲就会弱很多。三十一过，能力上就很难有突破，薪资也不会有大幅度提升。最无奈的是他们对现状的焦虑，过高的房价和生活成本随时会压垮他们内心的最后一道防线。所以，处于职业生涯中期的彭小唯、许子修、李晓帆等人，内心充满了焦虑。对终生大事的焦虑，对身体状况的焦虑，对职业方向的焦虑。他们甚至没有勇气回小城市从头开始。小城市散漫，薪资低。适应了大城市的生活节奏，一回小城市整个人都会废掉，他们往往没有太多的选择。